英語
日語
法語
德語
西班牙語
意大利語
阿拉伯語
葡萄牙語
越南語
俄語
芬蘭語
泰語
丹麥語
對外漢語
??? ?? ?? ?? — ???
關于院子的小故事 — 申京淑
2
????? ????? ??? ?? ?? ??? ????? ??? ?? ???. ?? ?? ??? ?? ?? ?? ????? ??? ????. ??? ??? ??? ??? ?? ?? ? ????? ???? ??? ??? ?? ???.
伸腳推上冰箱門正要起身時，膝蓋直打著晃兒。四周被黑暗籠罩著，我在那黑暗中抱著打晃兒的膝蓋蹲了一會兒。
???? ??? ???. ?? ??? ??? ? ?? ?? ???? ????? ??. ?? ?? ???? ?? ??? ????? ???? ??? ?? ?? ?? ?? ???.
突然發覺只有我一個人了。他把我留在雜草叢生的路上走掉了。打開燈，抓起小鏡子一照，才發現雙眼皮都快洗沒了似的，眼睛腫得鼓鼓的。
????? ??? ??? ??? ?? ? ??? ??????? ????. ?? ???? ??? ?? ????? ????? ??? ???. ?? ??? ?? ??? ???? ?? ??? ????? ?? ?? ???.
走進衛生間要洗臉時，感覺自己的臉像洗臉盆那么大。給牛奶直銷店打了電話，取消了訂購的牛奶，然后洗涮了碗筷。從衣柜里取出妹妹還沒來得及拿走的衣服洗完掛到了晾衣架上。
???? ???? ??? ?? ???? ??? ?? ??? ?????. ??? ?? ??? ???. ??? ??? ?? ?? ?? ????? ?? ?? ????.
在洗臉池里涂上皂水后久久地擦拭，然后又把鞋柜里的土掃了出來。又剪了指甲洗了頭。然后坐在桌子上開始接著往下寫小說。
??? ??? ??? ?? ?????. ??? ? ??? ??? ??? ???? ?? ?? ? ??? ?? ????. ??? ? ??? ?? ?? ??? ???, ? ??? ??? ?? ?? ??? ?????.
寫作是為了忘掉那孩子的不在。現在妹妹已經不再下班后回到這個家里，但是一到晚上，我還是習慣等著那孩子。無意中會覺得都這么晚了，又看看表，也會無意中在飯桌上擺好她那份匙箸。
?? ?? ?? ???? ??? ??, ?? ??? ?? ? ??? ??? ???? ? ?? ??? ??? ??. ??? '?? ?? ??'? ?? ???? ? ??? ??? ??.
連寫東西的時候，也會覺得好像那孩子一邊叫著姐姐，一邊把她冰涼的小手塞進我的脖頸里似的，常常不自覺地縮一下脖子。就這樣把《聚光》寫到差不多一半的時候，房東來訪了。
??? ???????. ?? ??? ???? ?? ??? ?? ?? ???? ? ???? ???? ? ??? ????? ??. ???? ???? ????? ????.
房東是位導演。他為了拍電影，把房子賣給了他在美國的學弟。而那個學弟就要回國了。也就是說要我把房子騰出來。
??? ??? ??? ????.???? ??? ?? ???? ??? ??? ?? ?? ???? ??? ? ??? ??? ?? ?? ?? ???? ?? ???. ?? ?? ?? ??? ??.
他給了我一個月的期限。本應該第二天就去找搬家的地方，但是我只是到下樓的警衛室，問了問這片公寓小區里還有沒有新騰出來的房子。他說沒有空下的房子了。
? ???? ?????? ??? ????. ?? ???? ???? ??? ??? ????. ???? ?? ????? ?? ?? ?? ??? ?? '?? ?? ??'? ?? ?? ????.
這座樓房是給單身的人建的。有哪一個單身會在寒冷的一月份搬家呢。腦子里暫時雜亂起來，但是我重新回到書桌上埋頭往下寫《聚光》。
??? ? ??? ?????? ?? ????. ?? ??? ??? ???? ??? ?? ???. ? ????? ???? ?? ???? ???? ??? ? ? ??? ???? ? ?? ???? ???.
當時的那股濕氣我也不清楚是什么。好像深深的水溝淌進我的體內一般感覺很潮濕。如果沒有專注于完成那篇小說的話，我可能會被那份濕氣所淹沒，再一次溺死過去。
?? ?? ?? ?? ?? ???? ?? '?? ?? ??'? ???? ? ?? ??? ?? ??? ?? ???. ???? ???? ???? ????? ??? ?? ?? ??? ? ?? ??? ????.
當我像久旱逢甘露一般，瞪著眼珠坐在那兒完成《聚光》的時候，離搬家的期限只剩一個星期了。我那時才到處去找房屋中介，可是很難找到一個星期后就能搬進去的房子。
???? ? ??? 608?? ????? ??? ?? ???. ???? ??? ? ??? ?? ??? ?? ??? ???? ??? ???.
那時通過信息黃頁《跳蚤市場》找到了這樓房的608號。僅僅因為隨時可以入住的條件，我給一個素不相識的人打了電話。
