??(上)
坦迪(上)
??? 7? ??? ???? ????? ???? ???? ?? ?? ?? ???? ???? ??? ?? ??? ?????. ??? ???? ???? ??? ?? ??? ??? ??? ??? ???? ?????. ???? ??? ?? ????? ???? ??? ?????. ?? ??? ??????? ???? ?? ????? ? ???? ???? ?? ?? ?? ??? ?? ???? ???? ?? ?? ?? ?? ??? ????? ??? ??? ???, ?? ???, ????? ? ??? ?? ???? ???? ????? ?????? ?????.
七歲以前,她一直住在一間沒有油漆過的老屋里,屋子座落在一條從特魯霓虹峰迤而下的冷僻的路上:她的父親難得關心她,她的母親死了:父親把時間花在談論和思考宗教上面:他自稱“不可知論者”一心一意要滅絕那潛入街坊鄰居心中的上帝的觀念,因而他從來看不到上帝顯靈于小女孩身上一一大半被忘卻的她,奔波寄食,全靠她死去的母親的親戚們周濟過活。
? ??? ? ?????? ?? ??? ???? ?? ??? ? ???? ?? ???? ?????. ?? ?? ?? ?? ?? ? ?? ?? ??? ?? ??????. ?? ?? ? ??? ??? ?? ?? ? ??? ??? ???? ? ??? ?? ?? ?????. ?? ?? ??? ??? ???? ????? ?? ? ???? ????? ?? ?? ??????. ?? ?? ??? ??? ?? ?? ?????.
一個陌生人來到溫士堡,在這小女孩身上看到了她的父親所看不到的東西。他是一個高大的紅頭發青年,幾乎經常喝得醉醺醺的。有時他和那作父親的湯姆.哈德同坐在威拉德新旅社門前一張椅子上。當湯姆高談論,聲稱上帝是不會有的時候,陌生人微笑,向旁觀者眨眨眼睛:他和湯姆成了朋友,常常湊在一起。
? ???? ?????? ??? ??? ????? ??? ?? ?????? ?? ????. ?? ? ??? ??? ??? ?????. ??? ??? ?? ?????? ??? ??? ???? ??? ???? ?? ???? ???? ? ?? ??? ???? ??????.
陌生人是克利夫蘭的一個富商的兒子,他到溫士堡來有個目的。他要治愈他喝酒的習慣,以為避開了大城市里的交際,生活在鄉村社會中,他可能有較好的機運來和正在毀滅他的嗜好搏斗。
??????? ?? ??? ????? ?????. ???? ???? ?? ??? ?? ?? ???? ? ?? ?? ????, ???? ??? ??????. ?? ? ??? ??? ?? ?? ?? ??? ?? ?????.? ???? ???? ?? ?? ? ?? ? ???? ??? ???? ?? ????? ??????. ? ??? ?? ?? ??? ??? ?? ??? ??? ? ??? ??? ? ? ??? ?? ?????. ?? ?? ??? ? ???? ?? ?? ???? ?? ?????. ? ???? ?? ?? ? ??? ?? ???????. ?? ?? ??? ???? ?? ?? ? ?? ???? ?????.
他在溫士堡的逗留,亳無成效。時間過得沉悶乏味,害得他喝酒比以往更厲害了。可是有一件事他倒做成功了。他替湯姆·哈德的女兒取了個意味深長的名字。一天黃昏,陌生人長醉醒來,沿著小城的大街蹣跚而行。湯姆·哈德坐在威拉德新旅社前面的一張椅子上,他的女兒,那時五歲,坐在他的膝上。在他旁邊,年輕的喬治威拉德坐在木板人行道上。陌生人倒在他們旁邊的一只椅子里。他的身體顫動,他竭力說話時他的聲音發抖。
?? ????? ??? ?? ?? ?? ??? ??? ?? ?? ?? ?? ?? ??? ?????. ???? ?? ??? ?????, ????? ????? ?? ?????. ???? ?? ?? ?? ???? ?????. ? ???? ?????? ???? ?????? ?? ?? ?? ? ??? ?? ??? ????.
是夕暮了,黑暗籠罩小城,籠罩那沿著旅館前面小斜坡腳下伸展出去的鐵道上。遠遠的某處,在西邊兒,客車的汽笛響起一陣長嘯。一只睡熟在車道中的狗,站起身來咆哮。陌生人開始嘮叨,替躺在不可知論者懷中的小孩,作出了預言。