???(2)
寂寞(2)
?? ???? ?? ??? ? ?? ??? ?? ? ???? ??? ???? ?? ?????. ?? ??? ????? ? ?????. ?? ??? ???? ? ??? ???????? ?? ? ???? ?? ?? ??????.
年輕的羅賓遜在紐約所住的房間,面對著華盛頓廣場,房間又長又狹,象一條走廊。你牢記住這一點,頗為重要。事實上,伊諾克的故事之為房間的故事,幾乎甚于人的故事。
??? ??? ?? ??? ???? ??? ??????. ??? ??? ?? ??? ?????? ? ??? ??? ?? ??? ??? ?? ?? ???? ?????. ?? ?? ???? ???? ??? ?? ????. ??? ??? ?? ??? ??? ???? ??? ?? ?? ???? ????. ??? ??? ?? ????? ??? ?? ?????, ?? ?????, ?????. ??? ??? ?? ? ????? ?????.
晚上,年輕的伊諾克的朋友們就到這房間里來了。他們沒有特別出人意表的地方,只是一種空口說白話的藝術家而已。人人知道空談的藝術家是怎么一回事。自從有史以來,他們就是聚在房間里談天說地。他們談藝術,而且嚴肅認真,情緒熱烈,幾乎是發熱病一般。他們對于藝術的估量,大而無當。
??? ?? ???? ??? ??? ??? ???? ????? ????? ?? ???? ? ?? ???? ??? ?????. ??? ??? ?? ??? ?? ?? ?? ?? ?????. ??? ?? ?? ??? ?? ?? ??? ???????! ??? ??? ?? ??? ?? ?? ??? ???? ?? ?????. ?? ???? ?? ???? ?? ???? ??????. ??? ??? ?? ??? ??, ??? ??? ??? ???? ??? ? ??????. ?? ?? ??? ??? ?? ?? ?? ??? ?? ?? ?? ?? ??? ?????.
這些人就這樣地聚在一起,吸著紙煙,談天說地,而伊諾克·羅賓遜這個從溫士堡附近農場來的少年,也在那里。他待在一個角落里,大部分時間不說什么話。他那大而藍的孩子氣的眼睛左右凝視!墻上是他繪的畫,全是粗糙幼稚的半成品。他的朋友們品評這些畫。他們坐在靠背椅子里,搖來晃去地談之又談。談著關于線條,價值和結構的話,許許多多的話,全是老生常談。
??? ??? ???? ??? ?????. ?? ?? ???? ?? ?? ?? ? ? ?????. ?? ??? ?? ?? ?? ??? ?? ?? ?? ??????. ??? ?? ???? ???? ???? ???? ??? ?? ??? ?????. ??? ?? ??? ?? ??? ??????. ?? ??? ?? ?? ?? ??? ????, ?? ??? ??? ?? ?? ? ??? ?? ?????. ?? ?? ??? ??? ?? ? ?? ??? ?? ?? ?? ??? ??? ?????. "??? ? ??? ???? ??." ?? ???? ?????. "??? ?? ??? ??? ?? ?????? ??? ?? ???? ? ???. ??? ?? ?? ???, ??? ??? ??? ???? ?? ?? ???? ??. ?? ??? ?? ??? ?. ?? ? ?? ???. ???? ??? ??? ?? ???. ??? ?? ???? ?? ?? ??? ?? ?? ???? ?? ?? ????. ????? ????? ?? ?? ? ? ? ???? ??? ?? ?? ???? ?? ??. ??? ? ???? ??? ???? ?? ??. ?? ???, ?? ?? ???. ??? ??? ???? ?? ???? ???? ??. ???? ?? ?? ??? ??? ????? ??? ????? ??? ? ???? ? ??? ? ??? ??? ?? ?? ?? ??????. ?? ??? ????? ??? ??? ???? ?????? ???? ????? ???. ?? ??????, ?? ??? ?? ? ????, ??? ????? ? ??."
伊諾克也想講話,可是他不知道怎樣講法。他興奮過分,說話就不連貫。他竭力說話時,結結巴巴,期期艾艾,自己聽起來也覺得聲音別扭而且刺耳。這就使他停止說話。他知道他要說什么,可是他也知道他絕對不可能把它說出口。當他繪的一張畫正在被人討論的時候,他想發表大致如是的談話:“你們沒有抓住要點,”他想解釋。“這張你們看到的畫中,并沒含有你們所見所論的東西。另外有一種你們根本見不到的、你們也不想見到的東西在。瞧瞧那邊的一張畫,在門旁邊,窗里透進來的光線落在上面的那張畫。你們根本不會注意到路邊的那個黑點,你們要知道,一切都起源于那個黑點。那邊有一叢接骨木樹,就是經常生長在俄亥俄州溫士堡城我家前面路畔的那種樹木。而且在接骨木樹叢中,有點東西藏著。那是一個女人,的的確確是個女人。她是從一匹馬上給摔下來的,這馬已經奔跑得看不見了。你們不看見一個趕車的老人關切地東張西望嗎?他便是查德·格雷拔克,大路那一頭有他的農場。他正運玉蜀黍到溫士堡康姆斯托克磨坊去磨成粉。他知道接骨木樹叢中有點兒東西,有點兒隱藏的東西,然而他還弄不大清楚。