???(5)
寂寞(5)
??? ? ?? ???, ?? ? ? ??? ?? ????? ??? ?? ???????. ?? ????? ????? ?????. ??? ?? ? ?? ??? ???? ???? ?? ? ??? ?? ??? ?? ??? ??? ??? ? ?? ????? ??????.
至于所發(fā)生的事情呢,有一夜伊諾克把它告訴了喬治 ·威拉德。他要跟人講話,他就揀中了這年輕的報館記者,因為這兩個人碰巧湊在一起時,正值年輕的那一個具有理解他人的心情。
?? ??, ?? ??? ??, ? ?? ?? ???? ?? ???? ??? ? ???? ??? ? ??? ?? ?????. ? ??? ?? ???? ??? ??? ??? ??? ?? ????? ??? ?????.
青春的悲哀,年輕人的悲哀,歲尾年底鄉(xiāng)村里的正在長大成人的少年的悲哀,打開了這老人的話匣子。這悲哀藏在喬治·威拉德的心中,而且這悲哀是沒有意義的,可是伊諾克·羅賓遜覺察到了。
? ??? ?? ???? ??? ??? ??? 10?? ?? ???? ?????. ? ?? ??? ???? ??? ?? ??? ?? ??? ?????? ?? ?? ?? ??? ???? ???? ???, ??? ?????. ?? ?? ???? ??? ?? ?? ????? ??????, ???? ??? ???? ??? ???? ?? ?? ??????. ?? ?? ?? ??? ??? ??? ????? ?? ???, ?????? ?? ? ????? ?????? ?? ???? ???? ?? ?? ? ?? ?? ?? ?????. ?? ??? ??? ??? ?? ?? ?? ??? ?? ???? ???? ???? ????? ? ??? ???? ??? ??????. ?? ???? ?? ??? ???? ????? ?? ?? ?????. ?? ??? ?????. ?? ? ??? ???? ?? ?? ?? ??? ??? ?? ?????? ?? ??? ?????. ?? ?? ?? ???? ? ? ???? ??? ??? ???? ????? ???? ?? ????? ???? ?? ? ?????. ? ? ?? ?? ???? ?? ???, ??? ?? ??? ??? ????, ??? ?????. ?? ?? ??? ???? ?? ??? ?? ???? ?? ??????.
他們兩人遇見而談話的那天晚上,天下著雨,一種淅淅瀝瀝的潤濕的十月雨。一年的收成結(jié)果的時節(jié)已經(jīng)到來,該是月亮當(dāng)天的良夜,空氣中透出冰霜將至的凜冽的寒意;然而事實不然。天下著雨,大街上的路燈照亮了一個個小小的水潭。在樹林里,集市廣場背后的黑暗中,水一滴滴地從黝黑的樹木上滴下來。樹木下面,淋濕了的樹葉粘貼在突出地面的樹根上。在溫士堡各家人家的后園里,干癟枯萎的馬鈴薯藤蔓散亂地爬在地上。吃過了夜飯的人們,原來打算到住宅區(qū)一些店鋪背后去談天說地消磨黃昏的,改變了他們的主意。喬治·威拉德在雨中躑躅,因為下雨而高興。他感覺如是。他仿佛是晚上走出房間獨個兒到街上來漫步的老人伊諾克·羅賓遜。他仿佛如此,不過喬治·威拉德已經(jīng)成為一個高大的年輕男子,他以為哭泣和嬌憨作態(tài)就不是男子漢大丈夫了。他的母親病重已一個多月了,這和他的哀愁有些關(guān)系,然而關(guān)系不大。他想到他自己,而年輕的人想到自己總是要帶來哀愁的。
?? ???? ?? ???? ?????? ????? ??? ???? ?? ???? ?? ?? ? ?? ?? ??? ??? ?? ?? ??? ?????. ??? ????? ?? ?? ??? ?? ??? ?? 3?? ?? ??? ??? ?? ????. ?? ??? ???? ???? ????. ? ??? 10? ?? ???? ?? ?? ???? ??? ???? ??????. ???? ?? ????? ??? ?? ??? ? ???? ??? ?? ?????. ?? ? ?? ? ??? ??? ?? ? ???? ??? ??? ???? ??? ??? ?? ? ??? ???? ????? ??????. ? ???? ???? ?? ??? ? ??? ??? ??? ?? ? ???? ??? ?? ?? ???? ??? ?? ??, ??? ?? ???????. "??? ???? ?? ??? ? ? ?? ??? ???? ? ??? ???? ??? ??? ??? ??? ??? ? ??? ????." ?? ????? ?????. "??? ??. ??? ?? ? ? ?? ?? ??? ? ??? ??. ?? ?? ??, ?? ????."
伊諾克·羅賓遜和喬治·威拉德相遇于一個木篷之下,那木篷架在伏愛特貨車店前面莫米街的人行道上。莫米街是從溫士堡大街分岔出來的。他們從那里一同走過雨水洗過的街道,向海甫納街區(qū)三層樓上老人的房間里走去。年輕的記者對此行十分情愿。兩個人談了十分鐘之后,伊諾克·羅賓遜便邀他同去。這少年有點兒害怕,可是他平生從來沒有這回這樣地好奇。他聽見人家講過上百次了,說這老人有點兒神經(jīng)錯亂,他竟跟他同行,他以為自己十分勇敢,頗有男子漢的氣概。起初,在下雨的街上,老人怪腔怪調(diào)地講著,竭力要講起華盛頓廣場的房間以及他在那房間里生活的故事。“你就會明白的,假使你用心聽的話,”他斷然說道。“你在街上走過我身邊時,我已經(jīng)看到你,我就想到你能夠明白的。這并不難。你只須相信我講的一切,只要聽而相信,那就成了。”
?? ?? 11?? ??? ?, ?? ??? ??? ??? ?? ??? ?? ????? ?? ??? ??? ??? ??????? ?? ??? ?? ??? ?? ? ? ??? ??? ?? ???? ??? ??? ?????. ?? ??? ??? ??? ??? ?? ? ??? ????? ??? ?? ???? ?? ? ??? ?????. ?? ??? ?? ?? ?? ??? ?? ??? ?? ???? ? ?? ???? ??????. ? ??? ????? ?? ?? ???? ???? ??? ??? ????? ?? ??? ??? ??????. ?? ? ?? ??? ? ??? ?????. ??? ????? ? ??? ???? ?? ???? ?? ? ? ???? ?? ??????.
就是在那天晚上十一點多鐘的時候,老伊諾克在海甫納街區(qū)和喬治·威拉德談著話,談到那致命的事情,那女人的故事,那把他驅(qū)逐出城市使他在溫士堡孤獨而一蹶不振地終其一生的故事。他坐在窗畔的一張帆布床上,手托著頭,而喬治·威拉德卻坐在桌邊的一把椅子里。一盞煤油燈放在桌子上,房間里雖然幾乎空無家具,卻收拾得清潔干凈,一絲不茍。老人講話時,喬治·威拉德開始覺得他應(yīng)該從椅子上站起來也坐到帆布床上去。他要用手去抱這個小老頭子。在半明半暗中,這老人講,這少年聽,充滿哀愁。