?? ??(1)
午餐(1)
?? ? ???? ??? ????, ??? ??? ?? ????, ?? ?? ?? ??? ???? ??? ?? ?????. ??? ????? ? ??? ?????, ???? ??? ??? ???? ????? ??? ????? ??? ?? ?? ???? ????.
再次見到她,是在劇場看戲的時候。她向我招了招手,趁幕間休息時分我便走了過去,在她旁邊的位置坐下。距離我們上次見面已經很久了,若不是有人提過她的名字,我可能很難認出她來。
??? ?? ???? ?? ?????."???, ?? ?? ?? ??? ?? ?? ????. ??? ??? ?? ???! ?? ??? ? ??? ??? ???. ?? ??? ?? ?? ?? ??????? ??? ?? ??? ?? ?? ???????."
此刻,滿面春風的她很熟絡地和我閑談起來:“哦,我們有好多年沒見了,時間過得可真快!看看我們,也都早已不再年輕啦。你還記得我們第一次見面的情形嗎?那時,你邀請我去吃了一頓午餐呢!”
?? ????????? 20? ???? ?? ???? ?? ?????. ?? ??? ???? ?? ????? ?? ?? ???? ???, ??? ?? ??? ?? ??? ??? ?? ?? ?????. ??? ?? ?? ??? ??? ?? ??? ??? ????. ?? ???? ????, ??? ????, ?? ?? ??? ??? ??? ???? ???? ?? ??? ??? ??? ??? ??? ?? ??? ?????. ??? ??? ??? ??? ???, ??? ?? ??? ???? ??? ???? ?????????. ??? ??????? ??? ??? ?? ????, ??? ??? ?? ???? ???? ???? ??? ??? ???? ???? ???? ??? ??? ?????? ???? ??????, ??? ?? ??? ?? ???? ???? ?? ??? ?? ???? ??? ? ?? ?????. ??? ?? ? ??? ?? ? ?????, ??? ??? ???? ? ??? ??? ? ???? ??? ?????. (??? ? ?????, ??? ? ???? ???? ??? ?? ??? ??? ????? ???? ??? ?? ??? ???? ?? ????.) ?? ? ? ??? ?? ?? ??(?? ??)? ???, ??? ??? ??? 15?? ??? ??? ?? ?? ????. ?? ?? 2? ?? ??? ???? ??? ? ??? ? ?? ????.
我怎么可能忘記。 一晃眼,二十年就這么過去了。那時我寄居巴黎,在拉丁區租了一間很小的公寓,透過公寓的窗子,可以俯瞰教堂的墓地。當時,我的收入不太穩定,勉強夠維持我的靈魂和軀殼不分家。她讀了一本我寫的書,還給我寫了一封信來談論這本書,出于禮貌我給她回了信表達我的謝意。 沒過多久,她又給我寫了第二封信,信中她說她要路經巴黎,想同我見面談談;她說由于她的時間有限,只有下星期四才能抽出點空閑來,因為早上她還要去盧森堡公園,便問我愿不愿意在中午的時候請她在福約餐廳吃個便飯。福約是法國議員們經常光顧的一家餐廳。可想而知,以我的經濟能力而言根本是不可能去那里就餐的,所以我也從來沒有進去的想法。但是她信中的恭維話說得實在是巧妙,我不禁有些飄飄然,再加上那時我還太年輕,還沒有學會對一位女士說“不”。(我不妨加一句,應該沒有幾個男人能夠拒絕一個女人,而等到他們學會對女人們說“不”時,他們的年紀大抵是太老了。)我身上還有八十個金法郎可以讓我的生活維持到月底。我開始盤算著一頓便餐應該不會超過十五個金法郎。如果之后的半個月我可以控制不喝咖啡的話,還是可以對付過去的。
?? ???? ??? 12? 30?? ???? ???? ??? ?????. ??? ?? ???? ??? ??? ?? ??? ????????? ??? ?? ??? ?? ??????. ??? ??? 40?? ???????.(???? ????, ? ?? ????? ???? ??? ????? ??? ????.) ??? ??? ??? ???? ??? ?? ??? ? ???? ???, ??, ??, ? ?? ??? ???? ??? ?????. ??? ?? ????, ?? ?? ??? ?? ? ??? ??? ? ??? ???? ? ??? ?????.
于是,我給她回了一封信,并和她約好星期四中午十二點半在福約餐廳見面。說實在的,她沒有我想象得那樣年輕。就她的外表而言,風姿動人這個詞根本就用不上,富態魁梧倒是很貼切。而且她的實際年齡已經有四十歲了(這是一個頗能迷惑人的年紀,只是并不能讓人一眼看去就可一見鐘情或者心往神馳了),她給我的第一個印象是她的牙齒,看上去要比實際需要多了一些,整齊、潔白,也比一般人的要大些。她很健談,由于她的話題都傾向于談論與我相關的事,所以我只好洗耳恭聽了。