??? ??(1)
士兵之家(1)
????? ???? ?? ??? ??? ??? ??? ?? ????. ?? ??? ??? ??? ??? ??? ??? ??? ??? ??? ??? ???? ?? ???? ??? ? ? ????. ?? 1917?? ???? ???? 1919? ??? ?2?? ?? ??? ??? ??? ???? ???? ?????.
克萊勃斯在堪薩斯州一所衛理會學院讀書時上了前線。有一張照片照的就是他和團騎的弟兄們,大家都戴著一模一樣的高領。他在1917年入伍參加了海軍陸戰隊,直到1919年夏天第二師從萊茵河撤回來才回到美國。
?? ??? ? ?? ?? ??? ? ?? ??? ?? ?? ???? ??? ? ? ????. ????? ? ??? ??? ??? ?? ?? ? ???, ?? ???? ??? ???, ??? ?? ?? ??? ????.
有一張照片是他和另一名軍士同兩個德國姑娘在萊茵河畔照的??巳R勃斯和那個軍士穿的軍服都繃在身上顯得太緊。德國姑娘長得也不漂亮。萊茵河在照片上根本就看不出來。
????? ?????? ?? ??? ?? ??? ??? ??? ? ?????? ??? ?????. ?? ?? ?? ??????. ? ???? ????? ???? ??? ??? ?? ??? ??? ??????. ???? ??? ??? ????, ?? ? ??? ???? ?????. ???? ????? ??? ??? 1? ??, ??? ?? ???? ?? ??? ??????? ???? ? ?????.
克萊勃斯回到俄克拉何馬家鄉小鎮的時候,向凱旋英雄致敬的熱潮已經過去了。他回來得實在太晚了。鎮上應征入伍的男人,歸來時都受到過熱烈歡迎。那時著實喧鬧過一陣。而現在則產生了反作用。人們似乎認為,戰爭過去這么久了克萊勃斯才回來,實在有點莫名片妙。
?? ?? ???, ???, ? ??, ??? ????? ???? ????? ??? ? ??? ??? ?? ??? ?? ?????. ?? ??? ?? ??? ???? ??? ??? ?? ?? ?? ??? ??? ?????. ?? ?????? ??? ???? ??? ?? ??? ??? ?? ??? ??? ?????. ????? ??? ??? ???? ?? ???? ?? ????? ?? ?????, ???? ? ??? ? ?? ? ??, ??? ??? ??? ????? ?? ???? ??? ?????. ???? ??? ???? ?? ?? ?? ???? ?? ??? ??? ??? ???????. ?? ? ???? ?? ???? ?, ?? ? ??? ??? ???? ??? ??? ?? ?? ? ??? ? ?? ???, ?? ??? ?? ??? ? ? ?? ?? ?? ????? ?? ?, ??? ?? ?? ?? ?? ???? ??? ??? ??? ??? ? ???? ?? ? ??? ???? ??? ??? ????? ?? ?? ? ?? ???? ???????.
克萊勃斯參加過貝魯森林、蘇瓦松、香巴尼、圣米耶爾和阿爾貢戰役,起初他根本不想談起這場戰爭。后來他想談,可是沒有人愿意聽他的。他的家鄉對于有關戰爭暴行的故事聽到得太多了,真實的情況反而引不其他們的興趣??巳R勃斯發現,要人家肯聽,他就得撒謊,他這樣做了兩次以后,連他自己對戰爭也產生了反感,不愿意再去談它了。因為撒了謊,戰爭中他親身經歷過的每一件事,現在都使他感到厭煩。過去那些時刻,那些每想起來都會使他感到寧靜而清醒的日日夜夜,在那些遙遠的日子里,他本來也可以象有些人那樣不那么干,而他卻做了一件事情,做了一件一個男子漢自然而然理應做的事情。但是現在連這些時刻也喪失了它們的寧靜可貴的性質,隨后連它們本身也在記憶中模糊消失了。