???(3)
寂寞(3)
"?? ??? ?? ???, ?? ?? ???! ?? ???, ?, ??? ????? ???! ??? ??? ????? ??? ?? ??? ?? ??. ??? ?? ?? ?? ????? ??? ??? ??? ??? ?? ??? ?? ??, ????? ?? ? ????? ???? ?? ??. ?? ?? ?? ??? ?? ???? ???? ?? ??. ?? ?? ? ??? ???? ???? ???. ??? ?? ????? ?? ?? ??. ??? ?? ?? ?? ??? ? ??? ????! ??? ? ?? ?? ????? ????? ?? ?? ??? ???? ?? ?? ?? ??? ??? ?? ?? ???? ?? ???"
“你瞧,這是個女人,的的確確是個女人!這是個女人,而且,她是多么可愛啊!她受了傷,正在疼痛,可是她哼也不哼一聲。你看不明白吧?她十分平靜地躺在那里,蒼白而且平靜,美從她的身上透出來,流布在萬物之上。美流布在她背后天空中,美遍及四周各地。當然羅,我不想畫那女人。她是美麗得無從描繪的。盡講那些結構和諸如此類的東西,多無聊呢!為什么你們不象我孩提時在俄亥俄州溫士堡那么習以為常的,看看天空,然后跑開呢?’’
?? ?? ?? ???? ????? ?? ??? ? ?? ?? ??? ????? ???? ?? ??? ? ?? ????, ?? ?? ?? ?? ?? ?? ?? ?????. ?? ?? ?? ??? ??? ???? ??????. ?? ??? ?? ???? ??? ?? ??? ???? ?? ???? ???????. ?? ?? ?? ? ???? ???? ?? ??? ???? ?? ???? ?? ?? ?? ??? ??? ?????. ?? ???? ??? ??? ?????, ? ?? ???? ?? ??? ???? ??????. ?? ???? ?? ?? ???? ???? ????? ??? ???? ?? ? ?? ?? ?? ????? ??? ? ??? ??? ???? ???? ??????. ?? ??? ??? ???? ??? ???? ???? ?? ?? ??? ??? ?? ??? ?? ?? ?????. ??? ?? ??? ? ??? ?? ???? ??? ?? ?? ???? ?? ??? ??? ? ?????. ? ??? ??? ?? ???? ??? ? ?? ?? ?? ??? ?? ? ??, ??? ???? ?? ?? ???? ? ??? ?? ?? ??? ?? ?? ?? ???? ??????.
年輕的伊諾克·羅賓遜,戰戰兢兢地要說給他寄居紐約時到他房間里來的客人們聽的,便是這種話,然而結果他總是什么話也沒有說。于是他開始懷疑自己的腦子。他恐怕他所感受到的東西,沒有在他所作的畫里表現出來。出于幾分憤怒的心情,他停止邀請人家到他的房間里來,并且立刻養成了閉門謝客的習慣。他開始認為來訪的客人已經夠多了,他不再需要什么人了。他以靈敏的想象力,開始臆造出他自己的人物,對著這些人物,他才能夠真正談天說地,解釋他對活人無法解釋的東西。他的房間里開始住著男男女女的精靈,他出入于他們之間,挨到他說話時說說話。仿佛伊諾克·羅賓遜所遇到的人,個個都留下某種精華,某種他能夠澆鑄改變,使之合乎他的幻想,了解諸如畫中接骨木樹后受傷的女人之類的東西。
?? ???? ?????? ??? ???? ?? ?? ?? ???? ?? ? ??? ?????????. ?? ???? ???? ??? ?? ?? ??? ??? ???? ??? ?????. ?? ???? ??? ??, ??? ??? ???? ? ??, ??? ???? ?? ???? ? ???, ???? ??? ? ?? ????. ?? ??? ??? ?? ?? ???? ?????, ?? ??? ???? ?? ?? ?? ?? ??????. ??? ??? ??? ??? ???? ??? ??? ?? ?? ????, ?? ?? ??? ??? ??? ?? ???????. ?? ??? ??? ??? ???? ?? 6???? ??? ??? ??? ??? ???? ?? ?? ?? ?? ?? ? ?? ?? ?? ?????.
這溫和的、藍眼睛的俄亥俄年輕小伙子,是一個十足的以自我為中心的人,正象一切孩子都是自我中心者一樣。他不需要朋友,理由很簡單,沒有一個孩子需要朋友的。最主要的是,他需要合乎他的心意的人,他能夠實實在在與之談話的人,他能夠隨時叫囂詈罵的人,要知道,總得是他的幻想的奴仆。處在這種人之間,他常常是自信而勇敢的。他們固然不妨說話,甚至可以有他們自己的意見,但總是他最后一個講,講最有力的話。他象一個忙碌于自己頭腦中創造出來的人物之間的作家;住在紐約城里面對華盛頓廣場的、六塊錢一月的房間里,他是某一種小小的藍眼睛的國王。
?? ?? ???? ??? ????. ?? ???? ?? ?? ?? ?? ???? ?? ??? ??? ?? ?? ??????. ?? ?? ? ??? ??? ??? ??????. ??? ?? ?? ???? ??? ?? ??? ??????. ?? ??? ?? ??? ????? ?? ?? ?? ?? ????. ?? ?? ???? ??? ?? ?? ?? ? ??? ??? ?? ????? ?? ? ???? ?? ?????. ? ?? ??? ?? ??? ???? ????, ??? ??? ??? ?? ??? ??? ??? ?? ?????.
接著,伊諾克·羅賓遜結了婚。他開始感到寂寞,盼望用他的手撫摸真正的血肉之軀的人。日子過去,他的房間似乎空空如也。肉欲侵襲他的肉體,情欲在他心中萌動。夜間,奇怪的熱情,在他的心中燃燒著,使他不能入睡。他娶了一個在藝術學校里坐在他旁邊座位上的姑娘,一起住到布魯克林一家公寓里。他娶的女子給他生了兩個孩子,伊諾克則在繪廣告畫的地方謀得一個職業。