???(4)
寂寞(4)
?? ??? ??? ?? ? ?? ??? ???????. ?? ??? ??? ??????. ?? ?? ??? ??? ????? ??? ??? ?? ?????????. ?? ??? ??? ???? ??? ?? ?????. ??? ??? ???? ???? ??? ??? ??? ?????. ??? ???? ?? ? ? ?? ?????? ?? ?? ???? ?? ?? ??? ??? ?? ???? ???? ???? ?? ????. ?? ????? ??? ??? ????? ???? ??? ??? ??????. "?? ?? ??, ??? ??, ??? ??? ? ?? ??? ??? ??? ???? ??," ?? ???? ?? ?? ?? ?? ??? ?? ?????. ? ?? ??????? ??? ???? ?? ???? ?? ??? ??????. ??? ??? ?? ??? ??? ???? ?? ????? ? ??? ??? ??? ?????. ????? ?? ???? ?? ?? ? ???? ? ??? ?????, ?? ??? ?? ? ???????. ??? ?? ??? ??? ?? ??????. "??? ??? ??? ???, ? ???? ???." ?? ??? ???? ???? ?? ??? ??? ?? ?? ???????.
伊諾克的生活的另一面,這就開了頭。他開始玩一個新的游戲。有一個極短的時期,他對于自己扮演世界公民的角色,頗為驕傲。他摒棄事物的精髓,玩弄現實。在秋天,他在一次選舉中參加投票,每天早晨便有一份報紙投在他的門廊里。晚上辦公回來時他走下電車,在幾個商人后面莊重地邁著步子,竭力做出十分顯赫高貴的樣子。作為一個納稅人,他以為他應該通曉社會的潮流。“總有一天,我要在州里在城里,在這一切地方大顯身手,干出一番真正的事業來,”他對自己說道,露出一種有趣的具體而微的了不得的神氣。有一次他從費城回家來,同火車上遇到的一個人討論了一番。伊諾克講起鐵道應該國有和國營,那人便送他一支雪茄。照伊諾克的意見,政府方面若采取這樣的措施,那就會是一件德政,他說話時,變得十分興奮。后來,他高興地回憶起自己說的話。“這個家伙,我指點一些事情給他去動動腦筋,”他上樓到他那布魯克林公寓房間去時喃喃自語道。
???, ??? ?? ??? ???? ?????. ?? ? ??? ?? ??? ???? ?????. ?? ?????? ??? ?? ?? ??? ?? ???? ??? ??? ????, ?? ??? ???? ???? ??? ??? ??? ??? ??? ??? ??? ???? ???? ??? ??????. ?? ?? ??? ?? ?? ??? ??? ?? ??? ??? ???? ????? ????, ??? ???? ??? ??? ???? ? ?? ?? ?? ?????. ?? ? ??? ??? ????? ?? ???? ?????. ??? ?? ??? ?? ???? ???? ???? 8? ??? ?????. ?? ??? ??? ???? ???? ??? ??????. ?? ? ?? ???? ??? ??? ? ?? ????? ? ? ??? ?????. ??? ??, ?? ??, ??? ???, ?? ?? ??? ??? ?? ??? ?? ????. ?? ??? ?? ?? ?? ?????. ??? ??? ?? ???? ???? ???? ??? ?? ?? ???????. ?? ??? ???? ?? ??? ? ?? ???? ?, ??? ? ???? ??? ??? ??? ??? ????? ? ??? ????. ?? ??? ???? ???? ??? ???? ???? ??????.
無疑的,伊諾克的婚姻并不美滿。是他自己把這婚姻拆散的。他開始感到公寓里的生活局促而窒息,對于他的妻子,甚至對于他的孩子們,他產生了一種厭惡之感_,就象他對于過去來訪的朋友感到厭惡一樣。他開始撒些小小的謊言,說是有生意上的約會,借口脫身,夜間獨自在街上散步,而且,機會湊巧,他秘密地重租了面對華盛頓廣場的房間。接著是亞爾·羅賓遜太太在溫士堡附近的農場上逝世,他在保管她的財產的銀行里得到八千元遺產。這筆錢使伊諾克完全脫離了人的世界。他把錢給他的妻子,告訴她他不能再伴著她住在公寓里了。她號哭,憤怒,威嚇,但他只是瞪著眼睛對她看看,依然一意孤行。事實上,那妻子倒也不大在乎。她以為伊諾克稍為有點兒神經病,也有點兒怕他。看來確確實實他永遠不會回來時,她帶了兩個孩子住到康涅狄格的一個鄉村里,她孩提時曾經在那邊住過。結果她嫁給一個買賣不動產的男人,也就心滿意足了。
??? ?? ???? ??? ???? ????? ???? ??? ?? ??? ??? ??, ???? ?? ??, ??? ????? ???? ?????. ??? ??? ???, ??? ????????. ? ??? ??? ?? ??? ?? ???? ?? ??? ??? ??? ??? ???? ???? ???????. ?? ?? ? ??? ?? ??? ???? ????? ?? ?? ???? ?? ??, ??? ?? ???? ?? ? ?? ???? ???? ?? ???? ?????. ?? ???? ??? ??? ? , ??? ?? ?? ? ??? ?? 20??? ??? ???? ???? ??? ????.
伊諾克·羅賓遜這就待在紐約的房間里,和他的幻想中的人物共處,同他們玩耍,跟他們談話,跟孩子一模一樣的快樂。這些伊諾克的人物,他們是古怪的一群。他們是,我想,根據他所見到的人臆造出來的,這些人由于某種難以索解的緣故,對他自有一種感染力。其中有一個執刀的婦人,一個走來走去總有一條狗跟著的白色長須老人,一個長統襪子老是掉下來倒在鞋幫上的年輕女子。至少有二十多個幻影,由伊諾克·羅賓遜童稚的心靈所臆造,和他一起生活在房間里。
??? ??? ??????. ?? ??? ??? ?? ?? ?????. ??? ???? ??? ?? ??? ???, ?? ?? ???? ??, ? ??? ?????. ?? ?? ??? ??? ?? ???? ??? ??? ?? ????? ?? ???? ??????. ?? ?? ?? ??????. ??? ?? ?????? ???? ?? ???? ??? ?? ?? ?? ?????. ??? ?? ? ???????. ?? ??? ? ??? ???. ?? ??? ????, ???? ?? ??? ???? ????. ??? ??? ???? ? ??? ?? ?? ??? ?? ??? ???? ??? ??? ???? ?????? ???? ?? ?? ???? ???? ?? ???? ??? ???? ??? ?? ??? ??? ???? ????.
而伊諾克是幸福的。他走進房間,鎖上門。他用一種可笑的象煞有介事的神氣,高聲談話,口授指示,批評人生。他快樂而滿足地繼續在廣告公司謀生,直到出了點事情。當然出了事。他之所以回到溫士堡去住,我們之所以熟悉他,全由于此事。是一個女人的事。大概是這樣發生的。他太幸福了。勢必有點兒東西,跑進他的世界里來。勢必有點兒東西驅策他走出紐約的房間,終其一生,做一個默默無聞的愚蠢的小人物,在俄亥俄州的一個小城里,在晚上,在太陽落到韋斯理·莫耶的馬車行背后的時候,在大街上搖搖擺擺地走來走去。